電視劇《星漢燦爛》上部將要接近尾聲，下步還沒有傳來定檔的消息，等不及看電視劇的我，跑去看了原著番外的結局，幾乎每個人都很圓滿，唯一讓人意難平的，大概就是袁慎了。
少商一輩子的心愿，便是造福一方百姓，然后和心愛的人四處游歷。她和凌不疑歷經千辛萬苦之后，終于還是在一起了。兩個人婚后生活甜蜜而幸福，也帶著些許遺憾。
凌不疑遵守了對少商的諾言，向皇帝請旨外放，成了少數民族州的州牧（類似于一個省省長或者省委書記）。
少商剛到那個少數民族州時，還女扮男裝調戲了，當時男扮女裝要滿15歲的阿秀——本名叫秀竹，是當地最大土族大首領（大土司）的獨生子。阿秀當場就要「嫁」給少商。
因為阿秀出生身體很不好，大土司為了兒子好養活，故意讓他男扮女裝。周圍其他土著民紛紛效仿，結果男扮女裝的孩子，幾乎都很好養活，阿秀在這樣開放的民風下長大，性情、能力在當地也是數一數二的。
凌不疑給當地帶來了新的文化，鼓勵農耕，興修水利，清除盜賊，甚至教化了更多的當地土著民。他還讓各族的土司，將家中子弟送進州治所的官學，學習漢人的文字，詩歌，道德禮法等等。
阿秀作為當地大土司的兒子，又有了之前和少商的那段「孽緣」，凌不疑自然要對他「特殊照顧」，親自教導他讀書理事，幾年后很快也能獨當一面。
凌不疑和少商，就這樣在民風淳樸的少數民族州里，生活了多年，生下了好幾個孩子，還一個比一個頑皮，府中整天熱鬧非凡。
後來皇帝病重，凌不疑和少商回京，再沒有回到少數民族州。阿秀也繼承了父親的衣缽，成為了當地最受敬仰的大土司。
而留在京城的凌不疑，被新皇（曾經的三皇子）委以重任。後來新皇也過世成了先皇，凌不疑受先皇的遺命，又繼續輔佐了新皇三年，不顧新皇再三挽留堅決要辭官。 他剩下的所有的時間，都要留給少商。
凌不疑和少商已經到了垂暮之年，他們雖然過了幾年幸福安樂的日子，比起程姎和班嘉來說，這可是太少太少了。
阿秀為了平亂戰死，他臨死前最大的愿望就是，希望能見少商和凌不疑最后一面。少商和凌不疑回京后，一直說要去看他，卻因為凌不疑忙于政事一直沒回去，沒有見到他最后一面，這也成了他們最大的遺憾。
凌不疑早年答應過少商，要帶她去看高山大海沙漠雪域，可總也不得空。阿秀死了，他們夫妻才知道天意莫測，須得惜取眼前時光。所以，在接下來只屬于他們的云游時光里，他們再也不能留下任何遺憾了。
整本書里最幸福的一對神仙眷侶，莫過于程姎和班嘉了。 但二人在成婚前，感情也是經歷了不少坎坷與考驗。
班嘉的祖父告訴他，當你喜歡上了心愛的女子時，會覺得電閃雷鳴。班嘉第1次見到程姎，就覺得周圍電閃雷鳴，對她一見鐘情。
起初班老侯爺并不滿意程姎，因為班家主支羸弱，就剩下班小侯一根獨苗，正需強有力的妻族扶持，程家顯然還達不到，班老侯爺心中的標準，程姎的父親程承，更是白身一個，沒有半點功名在身。
可是奈何，與班小侯定親的三任未婚妻，還沒等到和他成親就死了，所以外界有很多班小侯克妻的傳聞。加上班小侯非程姎不娶，拼死抵抗班老侯爺給他安排的親事。
班老侯爺只能退而求其次，請人向程蕭夫婦提親，程蕭夫婦傻眼了，班家門第再好，萬一程姎也逃不掉班小侯的克妻之命怎麼辦。
一開始面對班小侯的追求，程姎是不為所動的，可是耐不住班小侯天天往程家跑，對她無微不至的體貼和關懷，程姎漸漸動心了，但她還是表面上裝作，對班小侯疏離冷漠的樣子。
直到程少宮告訴她，班小侯為了爭取婚事，被班老侯爺教訓過無數次。直到那時程姎才明白，班小侯為了能娶她，曾經做過多麼大的努力。
所以，蕭元漪打算回絕親事時，程姎心里十分矛盾，哭得特別傷心。她一方面沒辦法控制自己，對班小侯的喜歡；另一方面又覺得自己很卑劣，堂妹還困在深宮中，她自己發誓要照顧程家老小的，可現在卻想嫁人了。
青蓯夫人及時發現了程姎的不對勁，把這事告訴了蕭元漪，蕭元漪去少商空蕩蕩的屋子里坐了一天。
她不希望自己對少商的遺憾，再發生在姎姎身上，便滿世界找人去合班小侯和程姎的生辰八字，得出的結論都是「天作之合」，并且二人的子孫后代中，還會有名垂青史之人。
兩家定親后，程蕭夫婦還暗中觀察了一年，看程姎一直百病不侵，才終于讓二人成婚。
班嘉從小就對全國各地的人文風貌，特別感興趣。二人成婚后幾年，班嘉就帶著程姎四處遠游，甚至連荒無人煙的西域都去過，因為他想見識遠方的高山與沙漠。
他一邊走，還一邊往回寄東西。因為沙漠會移動，之前的許多堪輿圖都不能用了，但他卻給朝廷帶來了新繪制的羊皮圖，寫下了許多供世人參考的游記，還說以后要帶回新奇的糧種與礦砂。從此以后，再也沒人敢說，班小侯膽小柔弱了。
真英雄，未必要在亂世中開疆擴土，或是在朝堂上舌戰群儒，只要意之所至心念堅定，為自己的理想努力奮斗，同樣是個大丈夫。
少商的胞兄程少宮的結局最是有趣。
他跟著凌不疑和少商去少數民族州外放時，去找隱居在隔壁郡山中的老人學習星象，對人家打算修仙得道的孫女一見鐘情，期間一番雞飛狗跳。
雖然程少宮得償所愿，抱得美人歸，和夫人生下一窩孩子，可是他的夫人從未放棄過修仙的志向，都到了遲暮之年，還三天兩頭的離家出走，想找清靜之地去修仙。
「惡人」自有「惡人」磨，毒舌的程少宮，也找到了能制服他的人。
袁慎的兒孫比少商可多得多了，袁氏家族子弟枝繁葉茂，少商和凌不疑出門旅游時，袁慎仍然在朝堂輔佐新皇，已經成為為皇族鞠躬盡瘁的三朝元老，袁氏已經有「累世三公，顯赫天下」之象。
袁慎的兒子也娶了少商的女兒，算是彌補了袁慎愛而不得的遺憾。可是，數年為朝廷殫精竭慮，已讓他的身體被拖垮了，少商和凌不疑走后不久，袁慎就病重了。
他也曾經轟轟烈烈愛過一個人，為了她，他空費了五年光陰，丟棄了極好的親事，平白得罪了許多人；他也曾在烈日下，不顧眾人的目光，苦苦等著她打開永樂宮的大門；在他汲汲營營權衡利害的一生中，也曾驚天動地的真愛過一回。
他沒有后悔，他盡力了，傾盡全力去愛過一個人。只可惜在他臨終之際，連心愛的女子最后一面都沒見到。
善見，善見，終是再也不見。
凌不疑和少商、袁慎、程少宮、程姎和班嘉，都活成了最好的自己，也成全了周圍很多的人，這便是最美好的結局。
幸福，就是按照自己喜歡的方式過一生。
